49岁的王成周至今还在坚持自己的“梦想”,要出四本书,分别是心法、函数、密码,以及开奖号。他对这四本书的估价有些拿不准,一会说上亿,一会说上百亿。他在重庆长江大桥下已经住了十年,“2008年8月24日到的这里”,这个桥洞是他研究彩票的工作室,很安静,不会被打扰。
而在老家遂宁射洪县曹碑镇义和村,76岁的母亲冯家芬并不知道这一切,“他一直说在云南工地上干活”。前不久,有视频拍客找到家中,这个谎言终于被戳穿。
1月17号,冯家芬要求儿子过年回家,但王成周坚持有了“研究成果”才回去。哥哥则怒其不争——包工时候挣的钱都被买彩票花掉了,“哪有什么彩票密码!”
生活养狗种菜还有“工作室”背风桥洞下住十年
从石黄隧道出来,就是石板坡立交桥,往对岸是长江大桥,左边去朝天门,右边是菜园坝。要找到隐居桥下的王成周并不容易,得小心翼翼地翻过桥边护栏,垫着脚跨上一段废弃的梯步,下行七八米,往左走过废墟,一直绕进最里边。
桥洞背风,但也空旷。江边的冬天很冷,湿气也重。王成周早就习惯了,晚上“半把花椒二两酒”,花椒去湿,酒解寒。酒装在一个1.5升的矿泉水瓶里,放在桌子下。他说自己一天要喝一斤酒,抽两包烟。酒10元一斤,烟两包5元。王成周自认为生活开得不差,在外面吃饭,一顿要花30多元,有菜有酒。
他在桥洞外侧架了一个土灶,斜对面是一张四根条凳支起的木板床,看得出被子已经很长时间没有洗,两张旧写字台拼成的桌子放在中央,上面东西凌乱,布满灰尘,地上满是鞋子和矿泉水瓶。
他养了一条狗,下了5只小崽,胖乎乎的。王成周的大狗养了五年了,这是生的第三窝崽。他在拆除的废墟间垒土种了一些蔬菜,有小葱、红薯、豌豆苗、海椒苗,还有已经枯干的四季豆藤。他种得很精心,为了驱鸟,他做了两个假人支着,还找了网子把豌豆苗盖上。他说自己正在试验种植冬红薯,明年六月可挖。
用水要走一段台阶,一根废弃的水管一直滴着水,他在那里洗脸洗菜,水流在一个池子里,他计划明年种一些藤藤菜。因为没有电,手机充电要去老吴那里,58岁的老吴在桥下工地守门。他时常跟老吴一起喝酒,也跟老吴说,“把这块地的活包下来,我管技术你管钱。”
下面这块地以前是驾校练车场,现在即将动工建一个养老院。王成周在这里住了十年,见证了这块土地的变迁,几个月前,工地旁边挖出几个古墓,他和老吴都跑去看,他说“这的确是个好地方”。
“这个桥洞就是我的发源地。”他说当时看到这里就喜欢上了,他把这里当着“工作室”,在这里算彩票,很安静,没有人打扰。
彩票自称掌握“心法、函数、密码、开奖号”“知识产权”要留着出四本书
17日下午三点过了,王成周还躺在床上睡觉。他说头天晚上喝多了,头痛。面对成都商报记者的突然造访,他翻身起床,缓了一下,才回过神来。跟他聊天有些费劲,但一聊到彩票,就根本停不下来。
王成周告诉成都商报记者,自己已经“掌握了彩票研究的‘心法’”。话匣子打开,他就从“心法”,讲到“函数”,再讲到“密码线”,然后是如何演算出开奖的号码。成都商报记者从他抽屉里拿出的一个本子上看到,上面记录着每一期的开奖号,以及演算出来的“函数”。最近两期没有算,他告诉记者“头痛,没来得及”。不过,他阻止了记者对本子拍照,“这些秘密不能泄露”。 他把自己掌握的“彩票密码”看得极为重要,有一次手稿被捡废品的捡走了,那之后演算的草稿都通通烧掉,全靠“记在脑子里”。他也不在同一个售票点长期买彩票,这样“可能泄露密码”。
王成周自称,很多人前来求教过他,有香港的老板请他帮忙算彩票,湖北,西安的也有,他都没去。他认为,这些秘密是他的“知识产权”,要留着出书,“出四本,心法、函数、密码、开奖号,各出一本”。17日中午,成都商报记者确实看到有人从他的桥洞里出来,对方姓何,是来找他要彩票号码的。
王成周习惯晚上凌晨两点到五点研究彩票,坐在黑暗里,喝酒、心算……他清楚记得自己是从2004年开始研究彩票的。起因是有一天喝醉了,看到开奖号的数字,“一下子被镇住”,回去后就对过去60期的开奖号进行研究,“从此陷进去了”。
他一度告诉成都商报记者,自己每月要花2000多元买彩票。但中过什么奖,他却完全记不清。“为什么不给自己算个中奖号码?”面对记者的问题,他说现在更重要的是出书,那可能就是“上亿”的收入。
工作:先后在烧烤店、邮局打工为生邻居称“从没听说他中过奖”
买彩票之余,王成周也上班,他过去两年在重庆邮政局做工,在“18号收寄进口”把快件放在传送带上卸下来,每天有120元的收入。工作时间是每天下午两点上班,到晚上十点下班,下班后坐最后一班轻轨到较场口,然后走一站路就到石板坡立交桥。晚上有路灯,从桥上翻下去,也看得见。
但他最近辞掉了工作。“12月26日就没干了”,王成周说,因为跟领导提出涨工资,没有得到同意,他就辞职不干了。有大半个月没有上班的王成周还没有打算找工作,他称“上不上班不重要”。
18日上午,成都商报记者在位于人和大道的重庆邮政局找到了“18号收寄进口”,作业情况如王成周所说一致。一位姓周的工作人员向记者证实,此前王成周确实在这里工作过。
王成周说,在邮局工作的时候,他不算彩票,害怕泄漏密码。他在邮局本来有住的地方,但他隔一天也要回到桥洞,“回来研究彩票,也要给狗煮吃的”。桥洞里放着一大袋棉被和衣服,是辞职后从邮局搬回来的。
在邮局工作之前,王成周在桥洞外的烧烤店打工。烧烤老板在他的桥洞外面搭建了两间简易房,经营烧烤和柴火鸡,他白天在这里打工,晚上就在桥洞睡觉,他养的那条狗,就是烧烤店老板送给他的。后来土地重新规划,要建养老院。桥下工地守门的老吴告诉成都商报记者,前两年烧烤店和驾校都一起推了。
老吴2016年8月开始到桥下的工地上班,他住在长江滨江路侧的工棚里,成了王成周的邻居。
对于王成周的印象,老吴觉得“老老实实一个人,从来不乱来”。晚上有时间的时候,两个人会坐在一起聊聊天,喝杯酒。他觉得王成周的酒量并不好,“只是喜欢喝”。老吴知道王成周在买彩票、研究彩票,但从没听说中过奖。
王成周跟老吴夸下海口,最迟明年5月,要中一期大乐透一等奖,“到时候我不会亏待你的,老吴,你知道我的为人”。对于这样的话,老吴抽烟,笑而不语。
谎言:过去10年只回过老家三四次告诉母亲“在云南工地上干活”
对于在重庆打工、在桥下研究彩票的生活,王成周在遂宁的家人丝毫不知情。他跟母亲说,自己在“云南的工地上干活”。在老家遂宁射洪县曹碑镇义和村,母亲冯家芬被蒙在鼓里。
过去10来年,王成周回过三四次家,但每次都是夏天回去。母亲说,王成周回去时,兄弟姊妹都在外面打工,他会在家里住上一二十天,下地干活,把家里的电线都重新安装一遍,“但每次回来,都没有钱”。成都商报记者了解到,即使回家他也带着自己的“彩票密码”,但他给目前说这是“资料”,并告诉母亲“不要动他的资料”。
冯家芬只对儿子之前的人生有发言权。王成周1986年初中毕业后,开始在镇上的食品站杀猪,“三个人一早上要杀30多头”,杀猪是苦活,除了杀猪,他有时候还要把收购的猪押送到成都。
1990年,王成周去了上海,在码头上干过,然后又去建筑工地上支木,然后开始承包工程。
在老家,邻居对王成周的记忆,还停留在他杀猪的时期,以及他风光的包工头阶段。邻居说,王成周家境不好,父亲去世得早,但在上海、重庆包工的时候,村里好些村民还去他手下干过活。
在母亲冯家芬的记忆里,王成周交过几个女朋友,但后来都没有过下去,有一个重庆涪陵的女人跟他在一起多年,还生了个女儿,但女儿在三岁时发生意外淹死了。那之后王成周就渐渐没跟那个女的在一起了,“他跟那个女的也没扯过结婚证”。
王成周也证实,女儿淹死在外婆家的池塘里,那是2002年,女儿出事时差一个月满三岁,这是他“一生最痛的事情”。关于其他往事,王成周也记得,但讲不出细节。他的手臂摔断过,现在右手还伸不直,但握手很有力气,他说这次受伤是喝醉了摔的,跟工程队债务纠纷有关。
王成周最后承包工程的地方是在西安,他在那里呆了三四年。因为从高架上摔下来,大腿骨折,王成周回到遂宁老家。母亲冯家芬记得,时间大概是10年前,王成周受伤后是自己和另外一个儿子去接他回来的。母亲说,西安受伤后,王成周拿到了5万元的赔偿款,回家休养了两个月,然后就去了重庆。
这个时间点和王成周的记忆正好吻合。王成周清楚记得,他在重庆长江大桥下住了十年,“2008年8月24日到的这里”,他说这个桥洞是他研究彩票的工作室,很安静,不会被打扰。
执迷坚持有“研究成果”才回家专家:从结果反推规律,几无可能
这些年来,76岁的母亲冯家芬并不知道他住在重庆的桥洞里,更不知道他在固执地研究彩票,“他说在云南工地上干活”。前不久,有视频网站的记者跑到冯家芬家里,问她儿子的情况,冯家芬才发现事情没对。
随后,冯家芬打电话给王成周,故意喊他寄300元钱。王成周说300元太少了,母亲说那就1000元吧。王成周不说话。冯家芬没办法,只有跟他说,“哪是要你寄钱,是想看你汇款单上写的地址究竟在哪。”。
冯家芬5个子女,除了王成周外,其他4个子女都在外面打工,她说去几个子女那呆过,住不惯。回到家里,冯家芬一个人住,还种了几分地,子女们心疼她,说明年再种,要把苗子给她拔掉。母亲在电话里跟他说,想让他回家过年,他扯开话题没有回答。私底下,王成周偷偷告诉记者,要有了“研究成果”才回去。
|